Home > Interviews > interview with Kinnara : Desi La - 「アートによって、私は世界に満足できるようになりました。アートが、私の孤独の多くを壊してくれたのです」
アジアのシーンを席巻していた新しいガバ/ハード・テクノのミックスに大きな衝撃を受けました。同時に、初期デスメタルへの新しい興味も芽生えました。これらすべての矛盾が衝突し、情緒的でありながら激しい音楽を作るよう背中を押されたのです。時間を経るにつれ、完全に独立していたはずのトラック群が融合しはじめました。別々の曲というよりも、つながりを感じるようになったのです。
■ 『DEMONS TO SOME, ANGELS TO OTHERS』の制作はいつ頃はじまったのでしょうか?
Desi La:音楽的には、『DEMONS TO SOME, ANGELS TO OTHERS』は、2022年に渋谷でライヴ演奏した未発表トラックからはじまりました。東京で隔離期間が終わった直後、非常に小さな会場で演奏するよう招かれ、未発表の曲をプレイすることにしたんです。そのトラックは非常に情緒的で美しいメロディを持っており、頭から離れませんでしたが、2019年から2022年の間にリリースしていた曲のムードには合いませんでした。その夜のあと一旦その曲のことは忘れていたのですが、2024年頃になって、再びそのメロディが脳裏から離れなくなったのです。
言っておきたいのですが、現在集中しているテーマに合わない未発表トラックが、将来のアルバムを構成することはよくあります。このメロディもまさにそうでした。メロディはいくつかのパターンへと進化していきました。しかし、そこに葛藤が生じました。メロディ自体は「エモ」いのに、当時の私はもっとダンス・ミュージックを作ろうとしていたのです! 大きな葛藤でした。
それが音楽作りの最初の意図だったのですが、その後、アジアのシーンを席巻していた新しいガバ/ハード・テクノのミックスに大きな衝撃を受けました。同時に、初期デスメタルへの新しい興味も芽生えました。これらすべての矛盾が衝突し、情緒的でありながら激しい音楽を作るよう背中を押されたのです。時間を経るにつれ、完全に独立していたはずのトラック群が融合しはじめました。別々の曲というよりも、つながりを感じるようになったのです。
テーマとしては、韓国のネットドラマ『地獄が呼んでいる(Hellbound)』がすべてのはじまりでした。ファースト・シーズンはパンデミック中の2021年にNetflixで公開されました。ストーリーが非常にユニークで、地獄や罰について多くの問いを投げかけており、それが私のなかで響き、強く印象に残ったのです。しかし、このプロジェクトを「地獄」を中心に据えて構築しようと動機付けられたのは、2024年のセカンド・シーズンを見てからのことでした。ネタバレはしたくありませんが、このシリーズは文字通りすぐそこに地獄が迫っているなかで、衝突するさまざまな宗教や人間について多くの問いを投げかけています。見事な作品です。この動機から、私は地獄、すなわち「捺落(Naraka)」に関する仏教やヒンドゥー教の信仰体系を調べはじめました。クリスチャンの家庭で育った私にとって、地獄が「一時的なもの」であるという見解は、キリスト教とは真逆のものでした。私はできる限りのことを深く学びましたが、プロジェクトを完成させるために途中で調べるのを止めなければなりませんでした! 仏教は底なしの井戸のようなものなので、研究を止めなければ、このプロジェクトは永遠に終わらなかったかもしれません。
また、『DEMONS〜』には政治的な影響もあることを明確にしておきたいです。ガザでのジェノサイド、私の母国が殺人や強制立ち退きを暗に支持していること、そしてトランプの再選は、私にショックを与え、嫌悪感を抱かせました。かつて私が尊敬していた多くの人びと——アーティスト、政治家、メディア組織——が、ジェノサイドへの支持を通じて、私の目の前で突如として「敵」になったのです。トランプが再び選挙に勝利した大きな理由のひとつは、反トランプ派のアメリカ国民の大部分が、ガザを殺戮するためのイスラエルへの武器供与を擁護した自党のリーダーたちに裏切られたと感じたからです。結果として、それらの人びとの多くが投票に行きませんでした。選挙は「2人の悪魔のどちらかを選ぶ」ものになってしまったのです。その矛盾が広範な不信感を生み出しました。これが、私が『DEMONS TO SOME, ANGELS TO OTHERS(ある者には悪魔、ある者には天使)』というタイトルを選んだ理由です。このタイトルは二重の意味、あるいは三重の意味を持っているのです!
■なるほど。 全19パートに分かれているとはいえ、たった1曲で構成された2時間以上の超大作ですね。なぜこのような特殊な構造を選んだのでしょうか?
Desi La:子供の頃、初めて手に入れたソニック・ユースの初期CDが『Sonic Death』でした。彼らの初期の音源を何も知らなかったので、CD全体を通して聴く体験は妙で、奇妙で、同時にこの上なく爽快なものでした。知らない人のために説明すると、『Sonic Death』は彼らの初期のライヴ音源のコレクションなのですが、曲間にポーズ(曲間)がなく、奇妙な方法で切り貼りされています。私にとってそれは、個別の曲の集まりではなく、ひとつの完成された録音作品のように聴こえました。フランク・オーシャンの『ENDLESS』、アルカの『@@@@@』、ナイン・インチ・ネイルズの『The Downward Spiral』といった他のアルバムでも、同様の感覚を味わいました。そうした音源を聴くスリルは、本当にうっとりするような映画を鑑賞することとほぼ同じです。どこに向かっているのかはわからないけれど、最終目的地にたどり着くまでの道のり、景色、興奮、静けさ、爽快感を楽しむことができる。
これらの例を出したのは、こうしたタイプの作品を制作することが、私にとってずっと「生きているうちにやりたいことリスト(バケットリスト)」にあったからだと言いたいのです。『DEMONS TO SOME, ANGELS TO OTHERS』のテーマが明確になると、トラックの流れ、あるいは私が「モーメント(瞬間)」と呼んでいるものの流れがひとつにまとまりました。
たしかに『DEMONS TO SOME, ANGELS TO OTHERS』は『SONIC DEATH』と『@@@@@』を足した時間よりも長いですが、これはひとつの「物語」であり、そのように聴けば、どんな映画や本と同じように、2時間なんてあっという間に過ぎ去ってしまいます。さらに、『DEMONS TO SOME, ANGELS TO OTHERS』には非常に豊かな多様性があるため、退屈することは不可能です。
■デジさんがここで比喩的に言及している「悪魔」や「地獄」とは、何を象徴しているのでしょうか?
Desi La:『DEMONS TO SOME, ANGELS TO OTHERS』は、「捺落(Naraka)」と呼ばれる地獄における地獄の「一時性」、罪の受難、拷問、罪悪感に対する、仏教/ヒンドゥー教的信仰に影響を受けた問いから自然生起したものです。罰を受けることも、神から冠を授けられることも、一本道ではありません。罰を受ける者全員が有罪なのでしょうか? 罰は永遠なのでしょうか? 良いカルマ(業)を味わうためには、罰を受けることが不可欠なのでしょうか? すべての天使は善で、悪魔は悪なのでしょうか? それとも、その立場は見かた次第なのでしょうか?
このアルバムは、捺落の深淵における対話であり、警告であり、天罰に対する答えでもあります。天使と悪魔は表裏一体なのでしょうか? 地獄は永遠ではないのでしょうか? 罪に問われた者たちが「有罪」と指定されない地獄。囚われた者たちが、最終的には解き放たれてより天使のような形態になれる場所。罰せられた者が苦悩、苦難、拷問の不協和音のサイクルに囚われ、その空間の番人である悪魔と天使の双方が良いカルマを得るための鍵となるような、苦しみの「観念/現実」。
ガザでのジェノサイド、私の母国が殺人や強制立ち退きを暗に支持していること、そしてトランプの再選は、私にショックを与え、嫌悪感を抱かせました。かつて私が尊敬していた多くの人びとが、ジェノサイドへの支持を通じて、私の目の前で突如として「敵」になったのです。トランプが再び選挙に勝利した大きな理由のひとつは、反トランプ派のアメリカ国民の大部分が、ガザを殺戮するためのイスラエルへの武器供与を擁護した自党のリーダーたちに裏切られたと感じたからです。
■ デジさんは、ヴィジュアル・デザインも非常に独特です。人工的でキラキラと光り、鮮やかでサイケデリックな画像に対するフェティシスティックとも言えるアプローチについてコメントしていただけますか?
Desi La:実は、すべてのはじまりについてお話しさせてください。2006年の12月、私は初めて大竹伸朗を知り、有名な「全景」展を訪れました。実際、何度も足を運びました。展覧会全体が、私にとってアートとの遭遇のなかで「もっとも圧倒的なアート体験」であり、脳内の化学反応が変わっていくのを感じました。同じ月の終わり、代官山UNITのカウントダウン・パーティで、ボアダムスが「VOORDOMS」としてパフォーマンスを行いました。そのコンサートはエネルギーの爆発のようで、感情的にも肉体的にも完全に押し流されました。巨大なモッシュピットでした。
その年末年始の休みに、私はそのインスピレーションとエネルギーを胸に家に帰り、絵を描きはじめました。毎日毎日、描き続けました。私にはそれまでアートの経験はなく、学校で勉強したこともありません。絵を描きたいと思ったことすら一度もなかったのに、突然、未知の力が自分に絵を描かせるように背中を押したのです。それが、私がアーティストになった瞬間でした。
そして、カラーセラピー(色彩療法)を発見した瞬間でもありました。私の作品はすべて、ある種の明るさ(輝き)を持っています。異なる色や形を使うことで、自分の精神的な化学反応が変化することに気づいたのです。それまでは、曇り空のような天候でさえ自分を機能不全にさせていました。毎日アートを制作し絵を描くことで、鬱屈とした出来事や状況に対する耐性が高まりました。アートによって、私は世界に満足できるようになりました。アートが、私の孤独の多くを壊してくれたのです。
その後数年間、私は展覧会を開き、進化を続けました。最終的にグラフィック・デザインへ、そしてモーション・グラフィックスへと移行していきました。カラーセラピーが私の精神を再構築した後も、自分自身の物語を完全にコントロールするためにグラフィックを作り続けました。先ほど言ったように、『DEAD MACHINE』をリリースしたとき、私はオーディオ・ヴィジュアルのパフォーマンスをはじめました。それ以来、それぞれの作品のテーマが、どのような種類のヴィジュアルを作るかに影響を与えるようになりました。私の作品の大半は、フューチャリズム、パラメトリック・デザイン、そして建築に基づいています。
私は映画が大好きで、自分が作るものにはどれもシネマティックなクオリティがあります。「フラッシュ、フラッシュ、フラッシュ」と目まぐるしく光らせるのではなく、引き込まれるような低速の映像を好みます。音がいかに熱狂的であっても、人びとの意識を減速させて集中させたい、時間を破壊したいからです。
■なるほど。
Desi La:『DEMONS TO SOME, ANGELS TO OTHERS』のヴィジュアルについて話すとすれば、これは中国の「符(キョンシーなどで知られる霊符・護符)」から直接影響を受けています。お寺などで見かける、解読が困難あるいは不可能な複雑な文字が書かれたものです。日本にも存在しますが、それほど一般的ではありません。当初はアルバムのアートワークにこれらの文字を使おうと考えていたのですが、実行に移す前に、自分がアーティストになりたての最初の数年間に描いたドローイングを再発見したのです。それらはそれらの文字と非常に似ていながら、自分独自のスタイルになっていました。私がこれらの特殊な文字を愛する理由は、そうした護符には愛を引き寄せたり、悪を払ったり、富をもたらしたり、敵を呪ったりする特別な力があると信じられているからです。教えてもらわなければ、誰もそのシンボルの意味を知りません。画像には長い歴史がある場合もあれば、ただ私たちの想像力の玩具に過ぎない場合もあります。それにかかわらず、シンボルには常にどこか不吉な予感のようなものが漂っています。
中国の文字の代わりに最終的に使用することになったドローイングには、独自のリズム、力、構造、そして動的な配置が存在します。それらは独自の「本質」を持っており、それが最終的に『DEMONS』の音楽を反映することになりました。私が「TRANSCENDENCE」というモーメント(トラック)のために制作したヴィデオで、これらのシンボルのいくつかを見ることができます。
これらのシンボルを作成した際、最後の展覧会で描いたいくつかの絵画作品の中でそれらを使用しながら、進化させ続けようと試みました。そして、そのまま忘れ去っていたのです。これらを再発見したのは偶然ではありません。これらこそが、『DEMONS TO SOME, ANGELS TO OTHERS』のヴィジュアルの基礎を形成するイメージなのです。
これまでに『DEMONS』のために「Transcendence」と「Between Sword and Neck」というふたつのヴィデオを制作しました。『DEMONS TO SOME, ANGELS TO OTHERS』の世界観をより深く理解するために、より多くの人に観ていただければ幸いです。
■ 休日には何をするのが好きですか?
Desi La:お茶を飲むことです。
■ 最後に、デジさんのオールタイムのお気に入りアルバム・トップ10を教えていただけますか?
Desi La:たった10枚ですか?
■まあ、そう言わず、お願いします。
Desi La:難しすぎます! なのでいくつか挙げますが、オールタイムのお気に入りは少なくとも30枚以上あります……
• Frank Ocean – Endless
• Einstürzende Neubauten – 2 x 4
• Nine Inch Nails – The Downward Spiral
• Boredoms – Super Æ
• Autechre – Gantz Graf
• Death Grips – これまでにリリースした全作品
• Stravinsky – The Rite of Spring(ストラヴィンスキー『春の祭典』)
• Sonic Youth – Bad Moon Rising
• Metallica – Ride the Lightning
• Carl Crack – Black Ark
• OVAL – Ovalcommers
取材:野田努(2026年9月15日)
| 12 |